つれづれなるままに

今年何十回と通った中津のスターバックスのなじみのイスに座り、パソコンを開けてこの文章を打っています。小雪のちらつく寒さの中、テラスでコーヒーを飲もうと思う人はさすがに僕ひとり。でも今年ずっと続けてきた習慣を年の最後の日だけ変えるのは癪なので半ばむきになっています。大昔に誰がどういう基準で今日を年の区切りに定めたのかは知りませんが、とにもかくにも2000回以上続けられてきた習慣には寒さを我慢するくらいの敬意を払ってもいいのではないかって思ってます。パーカーの前をきゅっと閉じ、時折やってくる強い横風に背中を丸めながらキーを叩く僕の姿は、傍から見たら何の罰ゲームかと思われてるに違いありません。

年末には誰もが歩みを止め、頭を上げて自分の立ち位置を確認します。自分の歩んできた道を振り返り、自分のこれから進む先を見定めようとする。もちろん僕も人並みにはそういうことをします。でも幸運にも、ひょっとしたら「不幸にも」というべきなのかもしれないけれど、僕は今の自分のいる地点が本当に正しいのかどうかなんて真剣に悩んだことがないし、その軌道を修正しようと思ったこともない。全く後悔していないのかと言われてもそれは「分からない」としか言えないな。例えばずっとWindowsパソコンを使ってきた人にそれを後悔していないかと尋ねたところで、MacもLinuxも使ったことがなければそれはやはり「分からない」としか言えない、それと同じです。もちろん不満を挙げればきりがないけど、まあ悪くはないんじゃないか、そんな気持ち。

それにどのOSを選択したところで、それは枠組みだけの問題であって僕がその中でやることはさほど変わるものじゃないような気がするのです。人生の分岐点でもう1人の僕が今とは反対の選択をしていたら、あるいは今と違う職業につき、違う恋愛をし、違う結婚をし、違う家に住み、いいか悪いかはともかく今とは180度違う生活をしていたのかもしれない。でもいまその自分がここに現れたとしたら、それはパリっとしたスーツに身を包んだビジネスマンかもしれないけど、やはりその僕はテラスのテーブルに座り、寒さにうち震えながら、今の僕と同じような文章をパソコンに打ちこんでいるのではないか。そうだといいな。自分の根っこの部分の頑固さについては我ながらそれくらいの信頼は置いてもいいかと思ってます。歳末希望的観測。

自分が好きだと思ったことをやり、好きだと思った人とつきあいながら生きていく。そんなことばっかり続けてたらいつか壁にぶつかるぞって声も聞こえるけど、そのときはそのときでまた考えればいいや。幸いなことに僕は自分がこうやると決めたことには割と謙虚に取り組み、それなりの結果を出すだけの甲斐性は持っている(らしい)。もっと才能が欲しいと思うことはしょっちゅうだけど、身に余る才能が人を滅ぼすことがあることを思えば、少なくとも僕の手におえる範囲のそこそこの才能は与えられていることには感謝しようかな。

こんな能天気なことを書いていられるのも、きっと僕の知らないところで僕を支えてくれている多くの人のおかげであることは十分承知しているつもりです。どうも1年間ありがとうございました。そして真に勝手ながら来年もどうかよろしくお願いします。

来年が皆様にとって今年以上に素敵な一年でありますように。

2007年　大晦日　小雪舞い散る極寒のスターバックステラスにて