二択

僕は人がまず覚えていないようなしょうもないことはものすごく覚えていますが、逆に普段の生活していればまず覚えているだろうみたいなことは全然覚えていなくて、よくビックリされたりします。大丸がデパートの名前であることを知らなかったし、大根に皮があるの知らなかったし、人の名前もしょっちゅう忘れるし。

仕事で何度も東京に新幹線で行っているのですが、東京駅で降りるとき行列を作るのが嫌なので少し早めに席を立って昇降口にいきます。そのたびに「あれ、東京駅のホームって右左どっち側だっけ」と迷ってしまいます。

もうこうなったら二択、一か八か、どちらかを選んで出口の前に立ちます。自信は全くありません。でもそうすると次に並ぼうとする人はまず間違いなく僕の後ろに立つわけですよ。いいのかなー、僕も分かってないんだぞ。一蓮托生だよ。今この車輌の乗客の運命は僕1人の選択に委ねられている。アルマゲドンみたいな気持ちだね。

新幹線がホームに入り、自分の選択が正しかったときはいいのですが、間違っていたことが分かったときの対処法は難しいです。ここですぐに振り返って真後ろの人と目が合うとこれは気まずい。心の中で「なんだよ」って舌打ちされてるよ、絶対。そういうときは新幹線が止まっても僕はあえて動かず、物憂げな表情でずっと窓の外の遠い景色を眺めます。
「俺はもうしばらくこうしていたいんだ。」
的な雰囲気を出すのね。反対の出口に立っていた僕の方が逆にかっこいいみたいな。きっと後ろの人は「あくせくしていた自分はなんてちっぽけな人間なんだ」と敗北感に打ちひしがれているに違いないね。真後ろの人が新幹線から降りた気配を背中で確認してから僕はそそくさと新幹線を降ります。

ということをもうかれこれ10回くらいはしているような。

今日の一言
車輌っていう漢字は絶対2度手間な気がする